清晨的薄雾尚未散去，我踩着露水浸润的青石板，走进了大别山腹地的霍山县。这里的山峦起伏，竹林如海，正是闻名遐迩的霍山黄芽茶乡。茶农老汪早早就在村口的古樟树下等着，他粗糙的手掌里还沾着昨夜炒茶时留下的茶香。

跟着老汪穿过竹海间的古道，斑驳的石阶上布满苔痕，仿佛每一块石头都在诉说着茶马古道的往事。‘咱们这儿的黄芽茶，从明朝就开始进贡了。’老汪弯腰拨开一丛嫩竹，突然眼前一亮——几株顶着金黄色芽头的茶树正迎着晨光摇曳，叶片上的白毫在逆光中像撒了层碎金。

在百年老作坊里，我见到了传说中的‘三炒三烘’绝技。72岁的非遗传承人程奶奶正在200℃的铁锅里徒手翻炒茶叶，布满老茧的双手在滚烫的锅中翻飞如蝶。‘要听茶叶的叫声’，她突然把一捧青叶按在锅底，顿时响起噼啪的爆鸣，‘这是茶在唱歌哩’。茶香随着水汽升腾，在阳光斜照的作坊里凝成淡金色的雾霭。

午后跟着采茶女进山，她们腰间竹篓里铺着新鲜桐树叶防潮。‘单芽的要趁露水采，一芽一叶的要等太阳晒软了梗。’阿香姐说着突然噤声，手指在茶树间灵巧地一捻，嫩芽落入竹篓的簌簌声，惊飞了藏在茶丛里的红嘴相思鸟。

暮色中看着茶农们用松木炭火做最后一道提香工序，火光映着墙上‘光绪廿年’的墨迹。老汪捧出新炒的明前茶，玻璃杯里竖立的茶芽缓缓舒展，茶汤渐渐染上杏黄色，喝下去喉间涌起兰花香，舌底竟泛起丝丝甘甜。‘这才是活着的老味道。’他笑着，皱纹里都沁着茶香。