在云雾缭绕的武夷山深处，年过六旬的非遗传承人林师傅正用布满老茧的双手轻捻茶青。他身后斑驳的土墙上挂着祖传的竹制茶筛，灶台上铁锅泛着温润的光泽，空气中弥漫着岩骨花香的独特气息。

『做茶如做人，火候差一分，味道就变了』林师傅边说边将萎凋后的茶叶倒入200℃的铸铁锅，手掌在茶叶上方三寸处悬停，全凭皮肤对热浪的感知调控温度。这种『悬手辨温』的绝活，是三十年岁月沉淀的结晶。

当晨曦穿透云海时，林师傅会带着学徒在茶树下打太极。『你看这茶树，受过霜打的反而更甜』他轻抚着叶片上的虫眼，『做茶要懂「留白」，就像这揉捻工序，劲使大了茶汁就苦，留三分余地才有回甘』。

最令人称奇的是他家传的『九转焙火法』：用松木、荔枝木、龙眼木交替烘焙，期间要像照顾婴儿般定时翻动。『去年市里来的专家说我这法子不科学』老人笑着摇头，『可他们喝过茶后，都说吃出了「岩韵」的骨头』。

夜幕降临时，林师傅总爱用粗陶碗泡茶给乡亲们喝。月光下的茶汤金红透亮，他常说：『好茶要经得起三泡——头泡醒魂，二泡见性，三泡才是本真』。这或许正是茶乡人代代相传的生活智慧。