夜幕低垂，远山轮廓在月光下勾勒出柔和的剪影。我们踩着露水浸润的茶园小道，青草气息混着白茶的清香扑面而来。这里是福建福鼎海拔800米的有机茶园，白日里采茶女们的竹篓还挂在茶垄边的木桩上，此刻却成了萤火虫停驻的舞台。

搭帐篷时，老茶农陈叔特意递来一包炭火：“夜里露重，烤点桂圆红枣茶驱寒。”铸铁壶在篝火上咕嘟作响，茶汤翻滚间，他指着北斗七星下的茶丛：“看那片老茶树，树梢银毫在月光里会发亮，我们管这叫‘月披白纱’。”

凌晨四点被鸟鸣唤醒，薄雾在茶垄间流淌成牛奶海。裹着毯子看采茶人指尖翻飞，嫩芽落入竹篓的簌簌声格外清脆。陈嫂掀开帐篷递来新炒的明前茶，玻璃杯里茶芽竖立如林，啜一口鲜爽回甘，忽然懂得茶谚里“晨露茶”的妙处。

这场露营最惊艳的，是深夜那场即兴的月光茶会。95后茶艺师小林用手机打着微光，表演盖碗茶的三才手法。茶汤在月色中呈现琥珀光，有人轻声哼起《采茶扑蝶》的调子，远处传来不知名野花的芬芳。当无人机升起拍下帐篷灯火与星空茶园同框的瞬间，所有人都屏住了呼吸——原来唐诗里“星垂平野阔”的意境，在茶山之上竟如此真切。

回程时发现帆布鞋底沾着几片茶芽，小心拈起夹进笔记本。这趟旅程最珍贵的纪念品，不是朋友圈点赞破百的星空照片，而是皮肤记得的茶山湿度，耳畔残留的炒茶锅沙沙声，以及舌尖那份再难复制的、混着松木烟气的茶香。